LE BOUQUINISTE - ASSASSIN

u'on se rassure. Je ne médite aucune diatribe contre ces glorieux

libraires qui font chaque jour monter le cours de la Bourse des livres précieux
et nous vendent, au poids de l'or, pour ne pas dire au poids des billets de
banque, feuillet de papier Joseph contre feuillet imprimé par un typographe
de l'ancien temps, ces exemplaires uniques, ces plaquettes curieuses, ces
inappréciables éditions originales de Corneille, de Racine, de Moliére surtout,
qu'on obtenait il y a peu d'années pour quelques francs et qu'une ferme en
Beauce ne suffit pas a payer aujourd'hui. Non! Ces bouquinistes ont
transformé en science et en art le commerce de la librairie. Trautz,
Bauzounet, Marius, Petit-Simien et bien d'autres encore revétent de
bijouterie et de maroquin ces éditions originales que la main du pocte a peut-
étre touchées. L'or les couvre comme 'or encadre un tableau de maitre. Ce
ne sont plus seulement des livres c'est de I'orfévrerie littéraire et les hommes
qui ont élevé le livre a ce niveau, s'ils vident nos poches, ne le font que
d'une fagon bénévole, et de notre consentement. On les appelle bien
quelquefois égorgeurs, quand on ne peut atteindre au prix qu'ils demandent
d'un livre qu'on voudrait avoir; mais peu leur importe. Si ce qu'ils nous
vendent cher aujourd'hui peut valoir demain plus cher encore.

Ce ne sont plus les bouquinistes du bon vieux temps ; ce ne sont pas nos
Merlin, nos Potier, nos Techener pére mais ce sont moins encore des
assassins.

En était-il de méme de don Vincente, qui vivait il y a quelque quarante ans a
Barcelone ? Barcelone, célébre alors pat la marquesa d'Amaégui, que
chantait si cranement Hippolyte Monpou, sur les paroles encore plus
crines du jeune et brillant Alfred de Musset.



Non; certes! Don Vincente ne révait point d'Andalouses au sein bruni, pas
plus que de guitares et de sérénades; bien qu'il dut un jour faire damner les
Alcades et qu'il y demeurat sous les arcades de /los Encantes, ce coin sombre de
la brillante ville espagnole ou se groupaient les revendeurs d'objets achetés a
l'encan (fos encantes) et les marchands de vieux livres. — Don Vincente était un
frére du couvent de Poblet, dont les richesses et surtout 'admirable
bibliotheque, cadeau d'un des derniers rois d'Arragon, avaient été saccagées,
dispersées, détruites, lors du récent pillage des monasteres!. Pour se donner
cette imparfaite consolation de classer, de réunir, de manier encore des
livres, il s'était établi bouquiniste. Ne lisant guere, il connaissait pourtant
on ne peut mieux les éditions anciennes et curieuses. Il avait un flair particulier
pour deviner la valeur d'un manuscrit qu'il avait a peine entr'ouvert, et fit en
peu de temps une concurrence désastreuse au plus ancien libraire de la rue,
un bon homme généralement aimé, qui se nommait Augustin Patxot. Don
Vincente était loin d'avoir une aussi patfaite réputation; mais il avait su
pourtant s'acquérir une excellente clientele aux dépens de son rival; sa
boutique mieux garnie était plus achalandée ; pourtant il courait sur lui de
mauvais bruits et l'on disait tout bas que les envahisseurs du couvent n'avaient
pas été seuls a piller les livres. Don Vincente, connaissant mieux que ces
pillards illettrés, le prix de ces tas de vieilles paperasses et de lourds in-folios,
leur avait indiqué les endroits ou se trouvaient des richesses et des provisions
mieux appropriées a leurs appétits et, spéculant sur leur ignorance, se
serait adjugé les plus précieux trésors de la bibliotheque.

Chose singuliere | Le moine défroqué ne montrait aucun empressement a
échanger contre de l'or ces richesses qui, en ce temps-la, semblaient fort
hypothétiques. Les livres ordinaires et de peu de valeur sortaient utilement
de ses mains; mais il fallait qu'il se trouvat bien a court d'argent pour
ouvrir au plus riche ou au plus savant amateur son atri¢re-boutique ou, sur des
rayons nombreux se pressaient des trésors qui eussent ébloui les Nodier, les
Didot, les Pixérécourt, et surtout le marquis de Morante, le célébre bibliophile
espagnol.

Parvenait-on a lui arracher a prix d'or un de ces volumes conservés avec
tant de soin ? On et dit qu'on lui arrachait un morceau de sa chair, et
encor courait-il quelquefois aprés l'acquéreur, pour lui rendre son argent
et reprendre son livre. — Faisait-il quelque économie ? il en profitait aussitot
pour augmenter sa collection chérie et, dat-il ne vivre pendant de longues

! Ceci se passait sous la régence de la reine Christine de Bourbon, a
I'époque ou Don Carlos disputait le trone a Isabelle II.



journées que de quelques fruits avariés, rien ne lui cottait pour accroitre son
trésor.

Vers le milieu de l'année 1836, on vendit aux encheres la bibliotheque d'un
vieil avocat, récemment décédé. Parmi les ouvrages consactés a 1'étude du
Droit ancien, dont elle était composée, il s'en trouvait un, qui excitait toutes
les convoitises de Don Vincente. C'était I'exemplaire unique des Furs e
ordinacions fetes per los Gloriosos reys de Arago als regnicols del regne de 1 alencia, petit
in-folio gothique, édition originale imprimée en 1482 a Valence, par
Lambert Palinart, introducteur de l'imprimerie en Espagne.

Don Vincente avait réuni toutes les ressources qu'il pouvait se procurer sut
ses économies, sur des ventes qu'il se hita de réaliser a des prix réduits,
soit enfin en ayant recours a des emprunts; aussi espérait-il se rendre
adjudicataire.

Le livre fut mis sur table a un prix modique sur lequel chaque assistant mit
tour a tour une faible enchere. I1 semblait sur le point d'étre adjugé a un
prix minime, quand Augustin Patxot ajouta 50 réaux; de Arditez Vincente
en mit 150, espérant éblouir son adversaire; Patxot surenchérit de 200.

Ils restaient seuls en présence. Patxot était rouge ; Vincente était pale. Les
encheres se succédaient rapides, tantot de 100, tant6t de 150 réaux. Le moine
palissait toujours, le vieux libraire rougissait, comme si l'un absorbait a
mesure le sang de l'autre. Vincente porta soudain le livre a 4,000
réaux. Il n'était plus pale; il verdissait. Patxot, rouge comme un coquelicot,
s'écria : 4,500 réaux | Vincente s'appuya au mur, les yeux fixes, enfongant
ses ongles dans sa chair, broyant ses dents, se mordant les lévres. Enfin,
apres un silence terrible, voyant tous les yeux fixés sur lui, la gorge seche, la
bouche écumeuse, il murmura péniblement : 5500 réaux (1320 fr. 90
cent.)...! Un tremblement nerveux l'agitait; et, s'il n'eat été soutenu par
la muraille, il serait tombé. On voyait que c'était son effort supréme et qu'il
ne pouvait rien de plus. Patxot n'eut qu'une centaine de réaux a ajouter
(1344 fr. 44 cent.), et le précieux incunable lui fut adjugé, aux
trépignements de l'assistance peu habituée a de pareils combats.

Don Vincente s'était redressé, plus livide, plus décomposé que le saint
moine du peintre espagnol, écrivant ses mémoires quinze jours apres sa
mort. Ses yeux s'allumeérent un instant pour lancer un éclair de colere
pale et de haine féroce a son heureux concurrent, puis, rabattant
brusquement son capuchon sur son visage, il sortit de la salle a pas
précipités.

Une semaine ne s'était pas encore écoulée depuis cette lutte
mémorable, qu'au milieu d'une nuit sans lune, les Serenos habitués a
pousser des clameurs moins effrayantes, lancerent le cri terrible : E/ fuego !
L'incendie venait d'éclater avec violence aptés avoir longtemps couvé, dans la



boutique d'Augustin Patxot. Le pauvre homme semblait avoir été surpris
dans son lit, qui s'était lentement consumé sous lui. Avait-il été asphyxié par
la fumée ? Avait-il été la victime d'un assassin ? C'est ce qu'il fut impossible
de reconnaitre, tant le corps avait été carbonisé. On retrouva d'ailleurs
intacte une somme qu'il avait touchée la veille. Il était généralement
estimé et on ne lui connaissait pas d'ennemis.

Cependant je ne sais quels soupcons planaient sur Don Vincente, pour qui
son caractére monacal était loin alors d'étre une recommandation. On se
rappelait la lutte acharnée dont le livre acquis par Patxot avait été I'objet,
la paleur, les regards haineux du moine, quand il se vit distancé par son
rival, et, circonstance grave, le livre si chéerement payé, que les héritiers du
Bouquiniste, sachant sa valeur, avaient cherché et fait chercher partout, ce
livre ne se retrouvait, ni en argent, ni en nature. -- Quand un soupcon
de ce genre s'éleve, on ne sait plus ou il s'arrétera.

Les uns raconterent qu'on avait récemment trouvé, dans les fossés de
['"Atarasanal ('arsenal, la fonderie de canons), a peine recouvert de quelques
branchages, le corps d'un curé, poignardé, mais encore muni de sa bourse, et
ce curé avait, dit-on, été vu examinant des livres, sous les piliers de /s
Encantes, notamment dans la boutique de Don Vincente. D'autres parlerent
de personnes frappées de méme, par des malfaiteurs qui ne les avaient pas
dépouillées. Tous étaient des gens instruits et quelques-uns les clients
habituels des libraires et des bouquinistes de Barcelone. Parmi ceux-la on
nommait Don Pablo Rafael de N... akade honoraire, un alcade mayor et un
Bayle. On en comptait déja huit ; quand un nouveau crime fut tout-a-coup
signalé. On venait de pécher dans le port le cadavre d'un jeune littérateur
allemand, criblé de coups de couteau, mais ayant encore sa bourse dans sa
poche.

Des perquisitions jusqu'alors inutiles avaient été faites chez plusieurs
personnes. Mais la rumeur publique se pronongait tellement contre Don
Vincente, que le Corregidor crut devoir se transporter chez lui. — L'arrivée
imprévue du magistrat ne parut pas déconcerter le bouquiniste, qui s'empressa
d'ouvrir toutes les pieces de son logement et se mit a la disposition de la
justice pour la guider dans ses recherches. En effet il indiquait avec une
verbeuse érudition le classement de ses livres, la place des exemplaires
précieux et rien de suspect ne s'offrait a l'investigation du Corregidor qui se
retirait assez désappointé, lorsque par hasard (par la volonté de Dieu, peut-
étre) il avisa, couché sur un rayon élevé, dans une chambre retirée, un
Directorinm inquisitorum ses yeux furent-ils attirés par l'intitulé de
'ouvrage ou par l'aspect d'une reliure curieuse ? Toujours est-il que grimpant
sur une escabelle, il tira le livre a lui. Un autre volume moins grand de



format, posé sur le premier de maniere a étre dissimulé par lui, coula sur son
bras et tomba tout ouvert sur le sol. C'était un petit in-folio gothique,
l'exemplaire des Furos de Arago imprimé par Palmart en 1482... ! I'exemplaire
adjugé récemment a l'infortuné Patxot ! I'exemplaire que Don Vincente
lui-méme avait déclaré étre unique !
Ce muet témoin suffisait pour motiver l'arrestation du Bouquiniste.
Le Corregidor, montrant du doigt le livre 2 Vincente Corregidor, lui
dit : — Comment ce livre est-il ici ? — On me 1'a revendu,
répondit-il, n'osant pas prononcer le nom de Patxot. —
Emmenez cet homme en prison, dit le magistrat?.
Il se laissa saisit et enchainer sans résistance. Une fois qu'il fut
sous les verroux, la justice procéda a l'inventaire détaillé de ses livres.
On y découvrit plusieurs exemplaires précieux, qui, de notoriété
publique, avaient été vendus aux personnes assassinées, notamment
les antiquités d'Espagne et d'Afrique dont les marges étaient couvertes
d'annotations autographes de Bernard Adrete3, acquises chez
Vincente par l'infortuné D. Pablo-Rafael de N...., quelques jours
avant sa mort.
Accablé par tant de preuves convaincantes, D. Vincente ne pouvait plus
opposer au juge que d'impuissantes dénégations. Ce fut toutefois seulement
apres avoir recu la promesse formelle que sa bibliotheque ne serait pas
dispersée; mais conservée dans son intégrité, qu'il se détermina a entrer
dans la voie des aveux et 2 donner des détails sut les crimes qu'il avait commis.
Apres avoir fait sur ses levres et sur ses yeux le signe de la
croix, il prit ainsi la parole : « J'ai promis de dire la vérité, je la
dirai. Si j'ai failli ¢'était dans la bonne intention d'enrichir la
science, de conserver des trésors impossibles a remplacer.
Qu'on me traite comme on voudra, peu m'importe, puisqu'on
m'a promis de laisser intacte ma collection; car il n'est pas juste
de punir le bat pour les fautes commises par 1'ane qui le porte.

« Clest a ce pauvte curé que je vendis mon premier livre

2 Le proces du Bouquiniste Don Vincente a été I'objet d'un compte rendu dans la Gagette
des Tribunanx du 23 octobre 1836.

3 Ni B. Adrete, ni les Antiquités d'Espagne ne sont mentionnés dans
le Manuel de Brunet et dans les ouvrages que j'ai pu consultet.

L'ouvrage en question poutrait étre les Antiguidades arabes de Espana.
Madrid, impr. reale, 2 vol. in-fol. publiés I'un en 1780, I'autre en 1804. La
premicre partie contenant un frontispice et 29 planches, la deuxieme 14
ff. de texte et 30 planches.



précieux, bien malgré moi, je le jure et contraint par la
faim : male suada fames! — Le glorieux saint Jean, patron des
écrivains, m'est témoin que je fis tout au monde pour I'en
dégotter. Pris ensuite de remords, je courus apres lui, je lui dis
: — Rendez-moi mon livre, voila votre argent ! Il refusa, je le
frappai d'un coup de machete. 11 tomba ; je lui donnai
I'absolution et je l'achevai.... je revins serrant contre moi
mon livre reconquis. — Tenez ! c'est celui-lal.. »

— Est-ce ainsi que vous avez assassiné vos autres victimes ?

— Par la sainte Vierge et les saintes femmes, rien n'était plus simple. Quand
un acquéreur s'entétait 2 m'arracher un livre, avant de le remettre j'en détachais
quelques pages que je conservais soigneusement; l'acquéreur me rapportait
mon livre, je l'attirais dans une piece a 1'écart et l'assistance du bon larron
ne m'a jamais manqué ; jamais mon bras n'a faibli.

— Ainsi vous aviez le coeur d'assassiner une créature faite a 'image de
Dieu ?

— Que voulez-vous ? Les hommes sont mortels ; Dieu les rappelle a lui
un peu plus tot un peu plus tard ; ce sont les bons livres qu'il faut
conserver.

— Et c'était uniquement pour des livres que vous commettiez ces meuttres
?

— Des livres ? oui ! des livres | mais les livres, c'est la gloire de Dieu (es /a
loria de Dios)

Vous étes aussi l'assassin de Patxot ?

— Pouvais-je laisser entre ses mains un objet aussi précieux que l'unique

exemplaire imprimé par Lambert Palmart | — C'était un brave

homme aptés tout, et je ne lui en veux pas, malgré le tort qu'il m'a fait
en me privant de ce livre. Quand il a été mort, j'ai mis le feu a son lit...

—Vous lui avez laissé son argent ?

— Me prenez-vous pour un voleur ? je leur ai rendu a tous leur argent !
L'avocat de Vincente, pour défendre son client dans ce cas désespéré, soutint
qu'il pouvait exister plusieurs exemplaires des livres trouvés dans sa boutique
et qu'on ne pouvait condamner sur ses aveux prétendus un homme qui
semblait atteint de folie.

Le fiscal, qui remplit en Espagne les fonctions de procureur du roi, fit
observer qu'on ne pouvait alléguer ce moyen pour le livte de Lambert
Palmart, dont il n'existait pas d'autre exemplaire.

Mais l'avocat rétorqua cet argument en prouvant par des attestations écrites
qu'un second exemplaire des Furos de Arago, existait en France.

Jusqu'a ce moment Vincente s'était renfermé dans un calme



imperturbable; mais en entendant la plaidoirie de son avocat il se mit a
pleurer.

— Enfin, Vincente, lui dit 1'Alcade, vous reconnaissez toute I'étendue
de votre crime.

— Ah ! Seigneur Alcade, quelle erreur grossiére j'ai commise ! Vous
ne comprendrez jamais combien je suis malheureux.

— Tant mieux pour vous, accusé. Dieu vous tiendra compte de votre
repentir.

— Hélas ! Seigneur Alcade, hélas | Mon exemplaire n'est pas unique....

Vincente fut condamné 2 la peine du garrot et quand on lui demanda s'il
n'avait rien de plus a dire, il ne trouva la force que de répéter en sanglotant

— Ah | Seigneur Alcade, mon exemplaire n'est pas unique!



