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AVIS

Un jour on discutait devant Jacques

Arago de l’emploi des lettres de l’alphabet

dans les caractères d’imprimerie. Parmi

les remarques qui furent faites, on

constata que les lettres E et A étaient

celles qui revenaient le plus souvent dans

les mots.

Je vous défierais bien, dit une des

gracieuses assistantes, à Jacques Arago,

d’écrire une relation à grands traits de

votre voyage autour du monde, sans

employer une seule fois la lettre A.

Huit jours après, Arago envoyait à cette

personne le récit qui fait l’objet de ce

volume.

Curieux voyage autour du monde 40p.qxp  30/01/2007  17:45  Page 5



Pour le punir de ce qu’elle appelait "son

escapade" la belle inconnue lui répondit

par une lettre dans laquelle elle trouva

moyen de ne pas employer une seule fois

la lettre C. - Elle le traitait de fou et

terminait en lui disant : Voici ma réponse

sensée.

Les personnes qui auront pris quelque

plaisir à lire le récit d’Argo et qui

voudraient recevoir la réponse sensés

(sans C), n’ont qu’à adresser 30 centimes

en timbres-poste, à M.A. Leclerc, 13, rue

Champollion, à Paris.
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RÉCIT

Chère bonne, vous êtes bien

impérieuse, bien despote, comment

voulez-vous qu’une plume docile inscrive

ici, sur votre ordre, un récit fidèle des

vicissitudes de nos courses, puisque je

dois subir le frein qui m’est si cruellement

imposé ? Que désire le coursier numide ?

Les brumeux horizons, les steppes et le

désert : prêtez-moi donc

plus de liberté, si vous voulez que je

n’oublie rien des périlleuses difficultés de

cette route si longue et si rude qu’on nous

prescrit de sillonner.

Dès que nous eûmes quitté le port, un

vent très sec et très peu courtois nous tint
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en éveil, et nous nous vîmes forcés de

louvoyer sous les ordres et l’œil d’un

pilote qui, routier intelligent et fort

silencieux, nous dit enfin bonsoir en vue

des côtes de Cherbourg.

Soumis comme un écolier qui redoute le

fouet, je ne puis vous dire le nom de cette

lourde quille qui nous porte, nous berce et

nous torture, lorsque, depuis quelques

heures seule-

ment, nous piétinons sur son entre-pont

boueux. Toutefois, souvenez-vous du nom

d’un infortuné roi d’Ecosse que les

historiens ont jugé si diversement et qui

mourut en exil, et dès lors vous devinerez

celui que je vous dérobe (1).

Des femmes jeunes, vielles, hideuses,

jolies, rousses, blondes, brunes, sveltes,

dodues, sont près de nous, les unes sous

le joli costume de leur sexe ; les plus

timides, sous les ridicules vêtements

d’homme. Eh bien ! j’éprouve une rêverie

sombre et une poétique tristesse, lorsque

je les entends, le cœur oppressé, les

prunelles humides, interroger d’une lèvre
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inquiète leurs voisins sur les périls du

météore

qui gronde et couche notre voiture

neptunéene sur un de ses côtés, et secoue

ses courbes solides comme si Dieu lui eût

dit : Voici le cercueil qui doit t’engloutir.

Près de moi, voltigent, rient et

trébuchent sous le roulis vingt-cinq ou

trente jeunes gens pleins de cœur, de

droiture et d’énergie, tous fils de Lutèce,

qui visent de l’œil Monte-Rey et qui

brûlent de compter entre leurs doigts les

délicieuses pépites de ce sol privilégié qui

semble nous fuir, et que nous sommes si

désireux d’interroger.

Vous les nommer est impossible, vous

les verrez un jour, et, comme moi qu’ils

chérissent en retour de mon estime pour

eux, vous leur souriez, chère, si vous

voulez les rendre complètement heureux.

De l’or, des concerts, des voitures et des

sourires, c’est tout ce qu’ils cherchent,

c’est tout ce qu’ils veulent ; tout ce qu’ils

envient... Et moi, donc !

Je ne dois point oublier qu’un de nos

hommes, un de nos meilleurs, le plus
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intrépide peut-être, est tombé d’une

vergue, et que tout ce que nous pouvons

lui donner en ce jour, ce sont des pleurs et

des prières... Priez comme nous... ce fut

un excellent cœur, que nous pleurerons

longtemps.

Vous ne vous ferez point une idée

précise de l’ennui des cour-

tes et rigides bordées que nous

courûmes sur les flots où se mirent les

têtes chevelues des Pyrénées, dont le côté

opposé touche le golfe de Lyon ; si redouté

des petites bicoques qu’il soulève tels que

des flocons de duvet.

Nous étions presque tous comme des

étourdis, honteux de nous être livrés

nous-mêmes, pieds et poings liés. Enfin,

nous fîmes contre fortune bon cœur, et

nous courûmes vers des régions moins

élevées.

Ici notre curiosité fut souvent et

vivement réveillée : des requins, des

souffleurs, des bonites qui luttent de

vitesse ; plus loin, et quelquefois plus
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près, contre le bord même, des

mollusques

si curieux, si singuliers, si divinement

festonnés qu’on ne peut guère dire si ce

sont des poissons, des fucus ou des

bouquets de fleurs.

Les mers sont opulentes pour les

géologues et les zoologistes, chère petite ;

elles offrent des études si fécondes que je

ne puis comprendre qu’elles ne soient

point sillonnées plus souvent.

Pourquoi tenter de vous donner une

esquisse de ces splendides levers et

couchers de soleil en présence desquels

on s’incline dévotement et qui enseignent

une religion ? Vous diriez que Dieu se

dévoile ici environné de tous ses sublime

prestiges ; pour eux seuls, croyez-moi,

on se félicite de s’être mis en route, et l’on

oublie que les déjeuners et les dîners sont

les moments les plus douloureux du bord.

Toujours ou presque toujours du cochon,

dur non seulement comme des tiges, bien

plus encore, comme des semelles de

bottes, puis du bœuf de même étoffe, des
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pois ou d’ignobles légumes privés de sel et

d’huile et du biscuit que des dents de

requin..... Chut ! silence ! en voici un bien

plus gros que tous ceux que nous vîmes

hier, on lui présente un émérillon, il

frétille, il court, il mord... pincé ! nous

dînerons comme des Lucullus.

Et puisqu’il est ici question

de requin... Un jour, lorsque mollement

étendu sur quelque d’une silencieuse,

vous verrez sur le flot moutonneux

poindre le dos brun et lisse d’un de ces

hideux écumeurs de mer, inclinez-vous,

priez et dites-vous tristement : c’est le

cercueil d’un fou qui n’eût point dû

quitter son bourg pyrénéen, lui qui,

depuis quinze hivers, ne voit plus ni le

soleil ni un sourire de frère (2).

Si je ne vous dis rien de ces deux

groupes d’îles sur les bords desquelles

nous venons de glisser, c’est que

plusieurs noms propres me sont défendus

(3) : vous les voyez d’où vous êtes,

gourmet émérite, et je n’ignore point que

vous fêtez en prin-
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cesse les délicieux petits verres qu’elles

expédient sur presque toutes les villes

populeuse de l’Europe.

Ténéfiff est une île sortie des flots

depuis bien des siècles ; elle est célèbre et

semble fière de son superbe pic, cône

terrible sur le sommet duquel vous voyez

en même temps l’hiver et ses neiges, de

fougeuses colonnes de fumée et de feux

qui engloutiront un jour les villes, les

bourgs et les riches vignobles dont

s’enorgueillissent les citoyens les moins

cosmopolites du monde et les brunes

fillettes de Ste-Croix que je vous défie

bien d’éviter, si vous étudiez leur prunelle

noire, si vous écoutez le soir, vers le

crépus-

cule, leur musique monotone et

endormie.

Qu’est-ce que cette cérémonie bouffone

qui occupe nos hommes ? Vous le devinez,

chère, elle nous divertit, elle leur procure

en même temps quelques écus, elle jette

un sourire sur des lèvres qu’une chique

noire colore trop souvent ; ne soyons ni

plus ni moins bigots que ceux qui nous
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ont précédés, et félicitons-nous de nos

économies si utiles et si bien venues,

puisqu’elles consolent l’infortune (4).

Oh ! oh ! que nous disent les lunettes ?

Que nous dit le point ? Que le deuxième

tropique nous domine, le voici : Rio et le

Brésil sont sur notre droite ; plus

loin, le fleuve immense où Montevideo

dresse ses clochers pointus, ses églises

splendides, ses rues si droites, et nous

présente son port si peu protecteur de nos

intérêts et de notre gloire.

Filons, filons, encore. Toutefois, si vous

voulez que je poursuive mon chemin sur

ces feuilles confidentielles, je vous en

supplie, chère, donnez-moi plus de

liberté, je me répète.

Que cet horizon est brumeux, que ces

ondes sont froides et houleuses ! Nous

voguons sur une mer tellement

turbulente, que vous devinez que nous

piquons vers le pôle et que nous doublons

cette pointe redoutée, que l’intrépide

Horn découvrit en un jour de gloire pour
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lui et d’utilité pour tous. Quel horrible

tumulte ! les flots touchent le ciel, ou

plutôt le ciel descend sur les flots ; c’est

solennel comme un dernier jour, comme

une dernière heure... Les voiles se

déchirent, les vergues crient, les cordes

sifflent, les drômes solides sont enlevées

et tourbillonnent. Les hommes les plus

robustes sont renversés, se relèvent,

retombent brisés, mutilés, broyés... Rien

n’est debout, rien ne résiste, tout cède, le

tonnerre gronde et domine ce ténébreux

concert, vous diriez un gouffre qui s’ouvre

pour nous recevoir, vous croiriez entendre

une voix terrible qui crie : Tempête ! et

vous montre le pouvoir du Dieu

suprême sous lequel tremblent les

empires et mugissent les mers... Croyons

en Dieu.

Ici ont commencé les périls sérieux ; ce

fut ici que l’énergie de nous tous dut se

déployer invincible contre les bouffées

neigeuses qui, en quelques moments,

encombrèrent le pont et le montrèrent tel

qu’un linceul étendu sur les restes encore

humides et froids d’une jeune vierge.
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Vivent les tempêtes, lorsqu’elles ont fui,

lorsqu’elles ont porté plus loin leur colère.

Le péril n’est plus, le chemin nous est

ouvert, puisqu’un vent tout généreux

nous pousse vers des zônes plus

tempérées ; nous toucherons le but, je

l’espère du moins.

Mes yeux éteints se mouillent de pleurs,

et je visite du cœur et de toutes mes

pensées le roc sombre et isolé où vécut, où

souffrit cet ingénieux, cet intrépide

Robinson-Crusoé, dont une longue

vieillesse ne peut nous déshériter (5).

Voici les Chiloé ; courez vite. Les flots

tourbillonnent trop violents sur les

rochers d’huîtres qui emprisonnent ce

groupe d’îles où pèsent d’immenses

forêts, éternelle fortune des indolents

citoyens du Chili, leurs voisins.

Si nous en croyons le point, qui ne peut

guère nous induire en erreur, nous

verrons bientôt cette République, féconde

entre

mille, où le commerce et l’industrie de

tous les empires du monde semblent
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s’être donné rendez-vous ; nous y

trouverons un consul, et je compte lui

confier cette lettre pour vous. Excusez-

moi, toute bonne, si elle est si courte et si

incomplète ; vous n’en ignorez point les

motifs ; je vous l’envoie, en dépit de ce

qu’elle offre de puéril. Oh ! c’est que je

crois l’écrire sur vos genoux, et que le

pupitre m’enrichit de souvenirs, doux

contrepoids des inflexibles ennuis qui

nous entourent.

Visitons cette cité, courons les rues,

étudions les hommes et les mœurs. Notre

consul est droit, ferme, énergique,

homme d’intelligence et de progrès, qui

prend les intérêts de tous, les protège et

mérite l’estime de quiconque professe un

culte fervent pour ses foyers. Il nous

reçoit poliment ; il n’ose guère nous

féliciter de notre course si longue et si

cruellement échelonnée de périls ; il

s’empresse de nous offrir ses secours

désintéressés, et nous le quittons comme

on quitte un de ces esprits supérieurs et

privilégiés qu’on est heureux de revoir...

Nous nous reverrons très souvent : le

cœur est citoyen de l’univers, et c’est de
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lui seul que nous viennent les douces et

tendres émotions.

Deux motifs m’empêchent de vous dire

le nom de notre consul, deux, ni plus, ni

moins ; mordez-vous les lèvres de me voir

obéir si servilement. Tout ilotisme est

coûteux (6).

Puisque je viens de vous entretenir d’un

consul, et que deux ou trois devront peut-

être encore occuper mes souvenirs en

voici un, celui de Belgique ; son nom m’est

interdit comme celui du premier. Plein de

nobles procédés pour tous les hommes de

cœur qu’il rencontre, il vous évite l’ennui

des étiquettes ; il se poste généreusement

sur votre chemin, et une heure ne s’est

point écoulée, que vous brûlez de le

tutoyer comme vous le feriez d’un frère...

Le sien vous dit : Gilles et les Porcherons

; cherchez, vous trouverez ; c’est une

mélodie (7).

Voici un comédien de mérite, un poète,

un homme qui comprend toutes les

gloires ; il se nomme O’Loghlin. Puis des

cœurs de bitume, qui écrivent des feuilles

périodiques dont nous serions envieux, si
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nous ne prenions une moitié de toutes les

renommées.

Le repos m’énerve... En route.

C’est un des chemins les plus

pittoresques et les plus rudes, que celui

qui lie les deux cités chiliennes ; l’œil

étonné s’y promène sur des cîmes

neigeuses qui vous font grelotter, et des

bosquets qui vous enivrent. Les birloches

s’y précipitent de telle sorte, que vous

vous croyez victime d’un rêve.

On monte, on prend une prise, on

éternue : Dieu vous bénisse... On est

rendu.

Ici se voient un président homme de

cœur, des ministres pleins de droiture,

sérieusement occupés du bien-être d’un

peuple insoucieux de progrès, et qui ne

veut pour rien déserter ses solitudes.

Voici encore un consul (8) ; c’est le

dernier, ou plutôt le premier, heureux du

bonheur de ceux qui l’entourent, et plus

heureux encore des trésors infinis d’une

femme belle comme les plus belles,

excellente comme les meilleures, et que je
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vous défie de voir et d’entendre

froidement, pour peu que vous trouviez le

ciel bleu, les étoiles lumineuses, et que

vous vous sentiez touché de cette

musique éternelle qui remue les

sentiments les plus généreux.

Que cette jeune fille est délicieuse !

comme son rire est joyeux ! comme ses

jolies petites menottes sont douces et

souples ! On s’incline pour presser un

front de Chérubin. Que Dieu te guide, et

que mes vœux te protègent ! Elle se

nomme presque Emilie. Devinez... Je ne

me trompe, je crois, que d’une lettre.

Vive le Pérou ! nous en sommes si près,

que nous le touchons des dix doigts.

Quelques Péruviennes font ici des modes

et des robes ; on les voit, on

les écoute, on les courtise... Vous êtes

subjugué.

Lutèce ne peut rien leur opposer, et nos

lionnes les plus coquettes doivent se

courber en présence de ces yeux noirs, de

ces cils longs et pressés, de ces cheveux
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onduleux et soyeux, de ces lèvres roses,

de ces croupes voluptueuses, de ces pieds

imperceptibles, de ces tournures qui

donnent le délire et font rêver de

printemps, de poésie et de bonheur.

Tenez, chère, une Péruvienne, et puis

mourir... Je me trompe, deux

Péruviennes et puis vivre ..

Et sillonner encore cette mer immense,

qui gronde presque toujours comme une

tigresse

en fureur ! courir d’une île vers une île,

d’un rocher vers un rocher, et diriger ses

études les plus sérieuses sur les richesses

de ces zônes brûlées, où l’existence court

si prompte et si monotone !

Donc, poursuivons notre course, il est

honteux de s’endormir en chemin ;

restons éveillé et écrivons.

Tremblez, frémissez de tous vos

membres, vous êtes en ce moment

entourés de chercheurs d’or, dont le front

ridé dit les tortures, dont les doigts

rugueux, dont les yeux ternes disent les

profondes douleurs et les longues

insomnies.
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C’est une détresse horrible et une

opulence mythologique, c’est le seuil du

cimetière, ce sont les joies des heureux de

ce monde, c’est une fièvre qui ronge, brûle

et tue, c’est une soif qui corrode...

Vous devinez où nous piétinons ? Vous

voyez le sol que nous étudions, les cônes

que nous sommes forcés de dominer...

Prenons vite notre essor : Je me heurte ici

contre trop de misères.

Roulons encore, et piquons vers le Sud,

puisque c’est notre route ; toutefois, les

vents d’Est nous donnent contre-ordre, ils

sont impérieux ; despotes ; ils s’imposent,

ils veulent être obéis ; et nous, courbés

sous le joug, nous devenons ses ilotes.

Que m’importe cette nouvelle course,

puisque le péril me voit sourire !

Je suis ciselé pour les longues douleurs

; mes yeux, privés de soleil, ne peuvent

plus fouiller vers les horizons ; mon

univers, ce sont les ténèbres, et je sens le

besoin du bruit pour me souvenir que

j’existe.

Que le ciel s’inonde de prestiges ; que

les flots les reflètent comme le miroir le
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plus poli ; vous qui croyez voir les brises

se promener sur votre front et sur vos

muscles, qu’elles vivifient, soyez heureux

; je me réjouis de vos ivresses.

Vers quelle terre courons-nous ? Quels

sont les peuples que nous étudierons ?

Nos mœurs, nos coutumes leur seront-

elles connues? Nous recevront-ils en

ennemis, ou nous offriront-ils, fils d’un

Dieu de clémence, les fruits de leurs forêt,

les sourires de leurs femmes et de leurs

filles ?... Silence, et bénissons notre

destinée ! Un promontoire se dessine et

monte ; nulle brume ne nous le dérobe.

Encore quelques heures, et nous pourrons

mouiller ! Encore quelques heures, nous

nous bercerons sur une mer bleue et

limpide.

O Chinois ! que vous êtes stupides en

votre orgueil ! O Chinois ! que vous êtes

impies et cruels en votre religion ! Oui,

j’en conviens, vos vêtements sont les

mêmes depuis plus de trente siècles !

Depuis
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plus de trente siècles vous vous

nourrissez de chiens, de poissons, de riz

et d’opium ! Depuis plus de trente siècles

vous dressez vos cités sur les fleuves et

sur vos lourdes jonques ! Depuis plus de

trente siècles vous creusez l’ivoire, vous

tressez de superbes crêpes, vous brodez

de riches tuniques ! Vous nous fermez

despotiquement vos ports, et vous exercez

le vol mieux que les plus effrontés escrocs

de nos contrées européennes.

Je fouille plus loin, ô Chinois ! mes

coquins ; et je vous prête du génie,

lorsque j’étudie vos superbes et riches

étoffes, si souples, si soyeuses, et

quelques-uns de vos somptueux

cimetières, où votre respect pour les

morts est une religion. Je vous vénère ;

lorsque je songe que nul peuple encore

n’ose s’enorgueillir de votre soumission.

Eh bien ! s’il est glorieux de respirer

libre, il l’est encore plus de progresser.

Les temps cheminent, les siècles se

succèdent, ô fils énervés de Confucius et

de Foé ; suivez leur exemple et ne vous

endormez point, heureux de votre

triomphe stérile, de votre encre et de vos
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mûriers qu’une seule trombe peut

enlever. Vous êtes intelligents, Chinois ;

je redoute de m’être trompé.

Soyez hommes de génie, vous le pouvez.

Tuez l’opium qui vous tue. Est-ce vivre

que de vivre endormi ?

Le bronze fit entendre ses volées... En

mer !

Voici les Moluques, îles opulentes et

splendides, sol de bitume peuplé

d’hommes cruels, indomptés, que nulle

tendresse ne peut soumettre, que nulle

visite européenne ne peut civiliser.

Le dîner quotidien, sur quelques-uns de

ces îlots, est un torse nerveux dont on

déchire les fibres ; le repos, c’est celui du

lion qui rêve le meurtre ; le réveil c’est

celui du tigre qui se rue sur une proie

endormie...

Je m’éloigne enfin de toutes ces

superbes forêts où se tordent les reptiles

les plus venimeux, où, sous un soleil de

plomb, le crocodile se repose

de ses courses et de ses festins qui ont

brisé des membres et où les derniers
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soupirs des victimes n’ont point eu

d’échos...

Que les vents qui soufflent, généreux et

courtois, escortent nos vœux et que nous

puissions bientôt nous promener sous un

ciel pur, sous une zône moins rigide !

Voici Bornéo, cette île mystérieuse,

immense comme un continent, qui

réveille tous nos souvenirs historiques.

Comment y pénétrer, comment fouiller

ces éternelles solitudes que le tonnerre

seul visite, que les plus intrépides n’osent

point interroger, et dont les typhons

éloignent les corvettes et les bricks les

mieux construits pour les courses

périlleuses ?

Mes pensées et mes témérités de tous

les jours durent se refouler en moi ; et les

vents me secondèrent hostilement pour

m’empêcher de me reprocher une

poltronnerie... ils devinrent insolents, ils

nous firent serrer toutes nos voiles et

nous courûmes, sur le foc seul, vers une

mer moins tempétueuse.
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Se courber lorsqu’on veut rester debout,

incliner son front lorsqu’on veut cheminer

en toute liberté ! le cœur s’indigne de

cette servitude, et, je vous jure, chère,

qu’il m’en coûte énormément de me

soumettre, moi qui me suis cru toujours

fort et plein d’énergie surtout en présence

d’une colère, de quelque ennemi qu’elle

me vînt.

Qu’est-ce que l’homme ? Oh ! qu’il est

petit en son orgueil ! oh ! que les femmes

et les mères le rendent chétif et lilliputien

!...

Les Célèbes, que nous cotoyons en ce

moment, sont un groupe d’îles d’une

richesse merveilleuse ! on ne s’y pronène

que sous des touffes splendides de

cocotiers où des milliers de perroquets

bleus, verts, gris, couronnés, se disent

jour et nuit leurs tendresses et leurs

coquetteries.

Un nombre prodigieux de Chinois sont

venus ici pour commencer, je veux dire

pour chercher des dupes..... Je vous
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défie d’y trouver deux honnêtes gens ;

un seul c’est possible, surtout s’il est isolé,

s’il ne voit, s’il ne fréquente personne.

Ces rusés fumeurs d’opium me sont si

connus ! Je vous les livre tels quels, vous

n’en ferez rien de bon ; on ne se modifie

point en un jour, et, depuis trois mille

printemps, les Chinois sont Chinois !.....

Quel bonheur si nous pouvions visiter

les Philippines, si pittoresques, si

opulentes, si inconnues encore !... Les

vents les plus discourtois nous font une

rude guerre et nous piquons vers le Sud

où nous trouverons peut-être une mer

moins irritée, un ciel moins rigoureux.

Ce que le philosophe récolte de richesse

intellectuelles sur les mers sérieusement

étudiées est immense. Les sublimes

légions d’étoiles dont le ciel se couronne

lorsque le soleil couché sous l’horizon leur

rend toute leur splendeur, les flots qui

courent ou se reposent selon les volontés

imprévues des vents, les mœurs si

diverses des peuples que les pieux

sermons des hommes d’un Dieu de

clémence ne peuvent point conduire vers
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le bien, les guerres intestines, les scènes

de deuil, les vols, les impiétés, les

religions de meurtre qui trônent encore

indomptées en dépit de notre logique et

de nos efforts..... toutes ces erreurs,

toutes ces tristesses, toutes ces choses,

qui doivent être puisqu’elles sont,

remplissent vos heures, vous font rêver

les nuits, et ne vous permettent, le jour,

ni trève ni repos.

Pour moi, le souvenir de Timor, celui

des Fitgi, des Pleew et de leurs

ténébreuses forêts, séjour du crocodile,

celui encore de l’île de bitume où l’on

voulut un soir me rôtir, ne peuvent

éteindre mon goût inné pour les courses

périlleuses, et il me semble qu’on cloue

mon cercueil, dès qu’on me présente un

siège bien moëlleux, dès qu’une douce

mélodie tente de m’emprisonner, en un

mot, dès qu’on m’ordonne l’immobilité.

Encore une fois courons le monde !...

Nous sommes en présence d’un groupe

d’îles sombres, ro-

cheuses, sillonées de criques profondes,

où le flot se promène en courroux, victime
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d’une force indomptée. Puisque les titres

de noblesse sont biffés de nos lois et de

notre République, si jeune (écrit en 1849),

je ne comprends guère pourquoi ces îles

ne reçoivent point un prénom qui les

distingue ; j’y songe en vue de l’intérêt de

ce groupe pour lequel je professe une

sincère prédilection, surtout depuis qu’on

nous écrit qu’il doit récevoir nos déportés

politiques, dont le sort excite en moi un si

vif intérêt (9). Je m’en éloigne, toutefois,

et je glisse, heureux, tout près de ces

splendides. Po-Mouttous, où pèse une

opulence dont l’œil ne peut mesurer

l’étendue. On incline son front en

présence de ces richesse éternelles, de ces

fruits délicieux, de ces fleurs si diverses

dont le sol se couvre comme d’un

vêtement de fête ; et, le cœur en

mouvement, on voit bientôt poindre cette

île fortunée, que Cook découvrit, qu’on

nomme encore nouvelle Cythère, et d’où,

peut être, doit s’éloigner cette épître que

j’escorte de mes vœux les plus fervents

pour votre bonheur (10).

De jolies filles toujours en joie, de

superbes jeunes gens presque toujours en
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goguette, des évis, des citrons, des cocos,

des fruits de toute sorte, des crêtes

élevées, des torrents, des forêts

immenses, silencieuses, éternelles, des

fêtes de tous côtés, des cris, des courses,

des

culbutes, des nuits pour le sommeil, des

jours pour les jeux, une ville, des prêtres,

un évèque, une reine, des ministres, une

église, une seule, des prisons, des

impiétés, des sœurs religieuses, qui

prient pour tous et quêtent pour nous

tous les indulgences du ciel... c’est l’île.

Que puis-je vous dire encore du domicile

que j’occupe en ce moment ? Povero ! c’est

l’Hôtel-Dieu de ces contrées ; donc, un

lieu de misère, de douleur et d’espoir.

M. Bellebon trône ici, et le sourire me

visite comme si vous et moi ne nous

étions point quittés.

Près de lui prient et consolent des

sœurs pieuses, indulgentes,

dont les lèvres bénissent, dont les soins

opèrent plus d’une guérison, et qui

projettent en tous lieux une essence de

pureté qui enivre.
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Leur mère, sœur Régis, les nomme ses

filles. Une mère de trente printemps, c’est

bien jeune ; qu’en dites-vous ? N’importe,

on se courbe respectueusement près

d’elle, comme en présence d’un objet

vénéré.

C’est une musique délicieuse que celles

des jeunes filles de ce coin de terre

privilégiée de Dieu, une musique toute de

poésie qui vous berce et vous endort, une

mélodie imprégnée de tendresse, presque

toujours trois notes seulement modulées,

brèves ou lentes, souvent rieuses comme

une joie, comme un doux souvenir.

Je vous défie bien, vous et vous, quelque

tiède, quelque froid que soit votre cœur,

de ne point le sentir s’émouvoir, lorsque

sous votre prunelle, sous vos doigt, vous

voyez, vous touchez ces mille vierges

folles, heureuses de leur vie, pour qui le

mot vice est un mot privé de sens, et qui

ne veulent point de bonheur pour elles

seules.
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O mes filles rondelettes, bien rusées

seront les sveltes, blondes ou brunes

européennes qui vous détrôneront en moi

!..... Une religion est une chose sérieuse.

Le Pérou, le Chili, cette dernière île est

Rio, où le cœur est si souvent en péril, me

berceront de longs souvenirs ; toutefois,

bénissez votre sort, puisque, de près

comme de loin, vous occupez mes pensées

les plus intîmes et me dominez toujours.

Le brick sur lequel je poursuis mes

courses se nomme le Nessus, il est

supérieurement gréé, solidement

chevillé, doublé en cuivre ; il ne redoute

point les contre-moussons et je ris des

typhons qui ont si souvent enrichi les

mers... Nous ferons donc bonne route en

peu de temps... Tout est bien sur les flots

comme sur les continents.

Si les jours éteints colorent le présent,

inclinez-vous en vue de ces rochers noirs

et pelés qui se dressent non loin comme

une colère céleste et vous disent le deuil,

le désespoir, mille hontes et mille félonies
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qui ne peuvent être inspirées que de

l’Enfer !... C’est Ste-Hèlene :

L’île est dépoétisée, on l’évite, on s’en

éloigne comme d’une tombe qu’on peut

impunément heurter du pied. Vous

prononcez dévotement des mots et des

noms imprégnés de poudre ; vous

cherchez sur ces mornes silencieux

l’ombre immense dont les siècles ne

pourront point oublier le souvenir.

Six pieds de terre seulement pour le

colosse qui fit trembler le Monde !... Quel

enseignement, quelle terrible leçon !

Un pilori, un fer rouge pour Sir Hudson

Lowe, ce cousin de Belzébuth, ce suppôt

de Lucifer ! dont le nom seul est un

opprobre !

De Ste Hélène chez les Hotentots le

chemin n’est point long, j’en conviens...

cinq ou six cents lieues. Eh bien ! je vous

défie d’en trouver un plus rude, un plus

périlleux, je vous défie de me montrer une

mer plus tempétueuse, des côtes plus

déchiquetées que celles que vous longez,

une zône plus turbulente, un sol plus

déshérité de verdure.
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Et ce peuple, quel est-il ? sont-ce des

hommes, des brutes ? ont-ils de

l’intelligence ou seulement de l’instinct ?

vivent-ils comme le porc-épic, hors de

leurs demeures, ou comme le zèbre qui

visite ces solitudes ?

Voyez ces huttes enfumées que le vent

ne purifie point, étudiez ces têtes privées

de front ; ces yeux imperceptibles, ces

prunelles hébétées, ces lèvres

monstrueuses, ces torses informes, cet

idiôme lugubre que vous prendriez pour

le hideux glouglou d’une source boueuse,

et vous verserez des pleurs de généreuse

pitié sur ces infortunés dont les bontés de

l’Etre suprême semblent s’être

exclusivement éloignées.

Eh bien ! le Hottentot ne veut point

quitter ses misères pour les douceurs

d’une colonie voisine qui lui offre des

nuits exemptes de périls, des jours

exempts de tempêtes, des vêtements

protecteurs et des sources limpides, le

commerce, l’industrie, ces deux fermes

leviers du monde.

Merci, ô mon Dieu ! je ne suis point

Hottentot, merci !...
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L’intérieur de cet immense continent

est un problème irrésolu ; presque tous

ceux qui ont voulu l’étudier y sont morts

de misère, sous les étreintes des fièvres

les plus pernicieuses, ou sous les flèches

d’un soleil de feu... Les Belzonni, les

Boutin, les Linders, ne sont point revenus

de leur course scientifique, et personne

encore ne peut nous donner un récit fidèle

de ces solitudes profondes, de ces forêts

éternelles, où les bêtes féroces les plus

cruelles, le rhinocéros, le tigre, le lion, les

serpents les plus venimeux trônent seuls

sur les bords des rivières, sur les cîmes

des monts et sur les déserts que le siroco

visite périodiquement de son souffle

mortel.

Les hommes très sérieux de chez nous

s’occupent infiniment des querelles des

voisins, des disputes de cochers, des

petites colères féminines qui picotent leur

vie indolente ; et, riches d’or, de jeunesse

et de virilité, ils ne veulent point de ces

joies intimes, de ces souvenirs pleins de

douceur, qui colorent toute vieillesse et
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consolent des douleurs et des inquiétudes

des derniers jours.

Oh ! ces hommes, voyez-vous, je les

désigne sous le nom de polypes, de choux,

de légumes quelconques, ou plutôt je ne

leur donne point de nom, de peur de les

ennoblir... Tout est mouvement sur ce

globe ; eux seuls sont immobiles... pitié

sur eux !...

Les fleurs, les fruits, les rivières, les

fleuves, les torrents, les mystères des

solitudes, le lugubre roulement du

tonnerre, le silence plus instructif encore

; tout devient solennel, tout vous dit les

splendeurs infinies de l’Etre Suprême ;

tout vous dit que vous êtes né pour un

monde meilleur, et que votre devoir est de

récolter en celui-ci.

Lorsque sous vos pieds ne germent

point les moissons, vous êtes stupides, en

vérité, de les voir inutilement mourir loin

de vous sur leurs fécondes tiges.

Je voulus un jour d’été, comme les plus

intrépides de mes prédécesseurs, tenter

une course jusques sur les bords du Zeto,

petite rivière boueuse et peu profonde,
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que les porc-épics fréquentent en troupes

écervelées...

Je dus bientôt me contenter d’une

douloureuse excursion de quelques

heures ; les pluies torrentielles qui

tombèrent d’un ciel lourd et plein de

colères, imprégnèrent le sol de telle sorte

qu’une boue noire et fétide, et des

monticules en forme de cônes très pointus

semblèrent me dire : Nul ne peut

cheminer plus loin... Et, presque honteux

de mon infructueuse témérité, je rejoignis

mon bord...

Voici Bourbon... Ce sont, sur les côtes,

de profondes criques où le flot court en

fougueux tourbillon ; plus loin, le sucre, le

poivre, des nègres énerves, des cônes de

bitume, des cîmes neigeuses, et, plus loin

encore, un sol qu’on nomme brûlé, où ne

pousse nulle bruyère, où ne grignotte, où

ne se promène, où ne crie nul insecte.

St-Denis est privé de port ; donc, point

de sécurité pour les quilles de cuivre les

plus solidement chevillées.

Le créole de Bourbon ou celui d’une île

voisine plus riche encore que celle-ci (11)
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est le type le plus complet d’un cœur

excellent : son bonheur, il le jette en

dehors pour ne point être heureux tout

seul, il sourit de sourire du voisin, il

s’enivre de poésie et de mollesse ; il ferme

les yeux pour que l’existence ne glisse

point trop vite sur ses membres un peu

efféminés, et, dès que vous le voyez, dès

que vous l’entendez, vous courez vers lui

pour vous dire son frère.

Le créole d’ici dort-il ou seulement

sommeille-t-il ?... Cette question est

résolue. Bourbon est l’île du repos et non

du sommeil ; on se couche, on sent courir

toutes les brises sur le front, on pense, on

pense toujours, et rien ne vous énerve

comme cette perpétuelle visite de gnômes

et de sylphes, hôtes joyeux de vos

demeures, et fidèle escorte de tout

promeneur sur les collines silencieuses ou

près des mornes dont le flot polit le pied

bitumineux.

Les Séchelles sont voisines de Bourbon,

elles ne m’occupent que comme un stérile

échelon de mes courses ; on glisse près

d’elles, heureux que les vents vous en

éloignent.
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Le brick recommence ses bordées :

encore des périls, encore des inquiétudes

et de l’ennui. Si vous pouviez

comprendre, chère, combien m’est funeste

votre omnipotence, vous cesseriez de me

tenir rigueur, puisqu’elle nous prive tous

deux de croquis et de descriptions dont

nous tirerions un meilleur bénéfice.

Voyez cette presqu’île qui se dresse sur

tribord et brise le cœur... une terre

désolée, veuve de mouvement et de

verdure ; des insectes souffreteux, des

rochers d’huîtres, des coquilles en débris,

des requins, un soleil de bronze pour le

jour, des nuits gelées et brumeuses.

Douze ou quinze êtres chétifs, hideux,

crépus, inintelligents, tel est le sol

meurtrier où les vents viennent de nous

porter, et, près de lui, les îles de Dorre, de

Bernier, d’Edels, où l’existence n’est

possible pour personne, où rien ne se

meut, rien ne vit, d’où le flot s’éloigne

comme le firent ceux qui, les premiers, les

découvrirent et les dotèrent de leur nom

glorieux.
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Une brise joyeuse et soutenue glisse sur

les voiles et nous berce d’un délicieux

concert.

Nous piquons vers le Nord... Dois-je

vous dire quelque chose de Pondichéry,

notre stérile et triste colonie presque

déserte ? Non, elle dessine notre misère ;

on s’en éloigne bien vite, le cœur serré, les

yeux humides, une pensée de deuil sur le

front.

Près de Pondichéry vous trouvez, sur

les routes publiques et sous des bosquets

de cocotiers, des derviches en prières et

des tourneuses déguenillées que vous

décorez pompeusement, en Europe, d’un

nom tout empreint de poésie. L’oubli

souvent est un bonheur.

Voici un rocher presque nu, entouré de

récifs dont le sommet seul présente

quelque teinte de verdure et sur lequel

des perroquets et des perruches de

diverses couleurs promènent leur liberté.

Ce n’est presque rien ; nous le

découvrons et nous lui imposons un nom

béni... On le désigne sous celui de Rose

Freyssinet, qui fit le tour du Monde près
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de nous et mourut vénéré de nous tous,

estimé de tous-ceux qui l’ont connu.

Enfin, me voici en route pour le retour,

et je retrouve bientôt sous mes yeux et

sous mes plus douces pensées le Brésil,

couronné de toute son opulence.

Lorsqu’on vieillit si promptement en

Europe, lorsque les jours se succèdent,

chez nous, si vides d’émotions et de joies,

ils offrent ici une quiétude dont il vous est

impossible de perdre le souvenir.

On ne quitte plus le Brésil, si l’on s’est

promené une fois sous les dômes de

verdure qui protègent le sol contre les

flèches rigides d’un soleil de plomb.

Des cîmes chevelues du cocotier, dont

les couronnes flexibles se promènent

onduleuses, descend, comme un sourire

du ciel, le souffle le plus joyeux et le plus

pur ; de telle sorte que, lorsque l’horizon

est en feu, lorsque les flots pétillent, votre

front ne perd rien de ses énergiques

pensées, vos muscles ne perdent rien de

leur virilité.

L’homme est toujours jeune ici, Dieu ne

lui donne guère le temps de vieillir ; et le
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dernier jour se lève pour tous, privé de

douleurs, exempt de regrets...

Oh ! que ne m’est-il permis de vous citer

ici un comédien d’élite que l’Europe eût

été fière de posséder, qui ne s’est inspiré

que de lui-même et qui possède son

Schiller, son Corneille, les chefs-d’œuvre

de nos poètes, et les interprète si

dignement, si énergiquement, que je vous

porte le défi de rester froid s’il vous

ordonne de pleurer, de trembler, de

frémir !...

Cet homme est une des gloires

brésiliennes (12).

Puis encore, un jeune empereur, Dom

Pedro II, digne en tout du culte de ses

heureux sujets, fier entre tous, noble,

généreux, philosophe, studieux, intrépide

et glorieux des trésors immenses d’une

épouse dont toutes les pensées semblent

inspirées de Dieu.

Le souvenir de St-Christophe me berce

de doux rêves ; je bénis et je m’incline

respectueusement ; je n’oublie point mes

jours de bonheur.
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Vive le Brésil où je veux qu’on me

creuse une tombe !

Le lieu est choisi pour mon repos

éternel, tout près du couvent de Ste-

Thérèse où rossignolent de jeunes vierges

dont le cœur vibre, moins pour Dieu

qu’elles ne voient point, que pour les

hommes dont elles étudient les

silhouettes promeneuses sur les murs du

cloître béni !

Soyez hors d’inquiétude ; mon front est

découronné, mes pieds n’ont plus de

vigueur, et vous ne devez rien redouter de

moi qui, pour vous obéir, ne puis même

signer mon nom que comme je l’inscris ici.

J.CQUES .R.GO.
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C’est fini, l’œuvre est complète, vous

venez de tourner les dernières feuilles.

Etes-vous contente, êtes-vous fière, êtes-

vous heureuse de votre triomphe, et me

suis-je montré humble et soumis selon

votre ridicule volonté ?

Eh bien ! quels seront vos bénéfices de

cette servitude ?... De montrer que les

longs et rudes hivers qui pèsent sur mon

front m’ont privé de toute énergie.

Singulier privilège, convenez-en !

Vous êtes jeune, belle et forte ; je suis

vieux et brisé, vous pouviez, vous deviez,

ce me semble, choisir un ennemi plus

digne de votre colère. Ne souriez donc

point d’orgueil, je vous en prie, vous feriez

croire que les chutes vous sont
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communes et que vous êtes étonnée de

votre victoire.

Perfide, je ne publie votre conquête que

pour vous humilier : trop de clémence ne

corrige personne, les femmes surtout ont

besoin de plus de sévérité que nous ; elles

sont si humblement courtisées !... elles

nous voient si souvent les yeux humides

de pleurs !

Bonsoir donc, despote, je rentre en lice

sous de meilleures conditions, je rêve,

j’écris en toute liberté, et mes livres, je

l’espère, ne se ressentiront plus de mon

ilotisme.

Encore une fois, bonsoir, et pour

toujours.

FIN DU RÉCIT
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NOTES

(1) Edouard.

(2) Jacques Arago.

(3) Madère.

(4) Baptême de la Ligne.

(5) Juan Fernandez.

(6) M. Blanchard.

(7) M. Grisar.

(8) M. Cazotte.

(9) Les Marquises.

(10) Taïti.

(11) Ile de France.

(12) Joaô Gaetano dos Santos.

Paris, Typ. Collombon et Brûlé, rue de L’Abbaye, 22.
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