On ne naît pas Aragon, on le devient, par le traumatisme de la première guerre, par le bouleversement du dadaïsme et l’enthousiasme du surréalisme, par les convictions communistes, par la Résistance à l’oppression, par l’amour… Et pourtant, avant le regard d’Elsa, les Affiches rouges, les camarades, les révolutions artistiques, avant même l’obus qui l’enterre dans les tranchées, Aragon est Aragon, dès le premier poème, fébrilement écrit au crayon sur un feuillet d’écolier et offert à son ami « Anicet »…

« Ce que mon fils a écrit, il l'a écrit, je le répète, parce que je le lui ai inspiré dès l'enfance, parce qu'en même temps qu'il est mon fils se­lon le sang, il est mon fils selon l'esprit, parce qu'il veut continuer la tradition de son père. »

Dans la bibliothèque du célèbre joaillier Alexandre Reza se trouvait un diamant de la littérature, Chien Blanc. Une dédicace de Gary qui se référait aux « pierres précieuses » de leur jeunesse en a fait sans doute la pépite  de sa bibliothèque. En artiste du gemme, Reza a donc serti cette sublime parure d’une ultime émeraude, le dessin original d’une de ses créations.